차 라이브 방송에서는 이 차가 얼마나 예쁜지를 집중적으로 선전합니다. 차 가게에서도 차의 외형이 좋다고 선전하며, 예쁜 것이 맛도 좋다는 걸 암시합니다.
정말 그럴까요?
먼저 답부터: 꼭 그렇지 않다.
예쁜 차는 이렇게 만들어진다.
비교적 연하게 딴다
보이차를 예로 들면, 녹차 사고방식이라면 연하게 따기를 좋아합니다. 한 봉오리 두세 잎을 따고, 어떤 것은 한 봉오리 두 잎 이하를 요구하기도 합니다. 병차나 산차로 만들면 비교적 예쁩니다.
실제로 경험 많은 제다사는 보이차를 만들 때 한 봉오리 서너 잎으로 따기를 좋아합니다. 맛이 더 좋아지기 때문입니다.
연한 것은 예쁘지만, 꼭 맛있는 것은 아닙니다.
대지차
대지차는 자라는 속도가 특히 빨라서 싹이 많고 백호(白毫)가 뚜렷합니다. 산차가 더 예뻐 보이고 병차도 곱습니다.
고수차는 굵고 크며 황편도 섞여 있어 예쁘지 않습니다.
하지만 고수의 가격은 대지의 수십 배, 그 이상입니다.
특수 품종
쿤밍에 명이라는 브랜드가 있는데, 징둥의 큰 백호를 병차로 만들어 라이브 방송에서 '노반장·빙도의 고수 단주'라고 하며 천문학적 가격에 팔았습니다.
징둥 대백호는 매우 예쁩니다(위 사진, 어느 쇼핑몰에서 찾은 것. 감사). 많은 초보자가 외모에서 시작해 비싼 값을 주고 많이 샀습니다.
십여 위안짜리 병차를 수천 위안에 팔았습니다. 전하는 바에 따르면 가수라는 그 사장이 몇 달 만에 거의 1억 위안의 이윤을 거둬들였습니다.
물론 나중에 차를 산 많은 사람이 사정을 알고 라이브 방송에 가서 욕하다가 차단당했습니다. 지금은 욕먹을까 두려워 방송을 안 하는 것 같습니다.
예쁜 차가 꼭 맛있는 것은 아니다.
못생긴 차가 고급 차일 가능성이 높다
고수 봄차는 대부분 늙게 딴다
제가 직접 만드는 봄철 지키며 딴(守採) 고수차는 대부분 채엽이 비교적 늙고, 한 봉오리 서너 잎입니다. 병차를 만들 때 저는 보통 황편을 골라내지 않습니다. 그래야 맛이 더 좋아지기 때문입니다. 차를 잘 모르는 차우가 제 병차를 보고 농담으로 말했습니다. "여사장님, 이 차 나무 밑에서 쓸어 모아 병으로 만든 거 아니에요?"
제가 한 봉오리 서너 잎을 좋아하고 늙은 잎도 골라내지 않는 것은, 맛 비교 검증을 해봤기 때문입니다. 그렇게 하는 것이 맛이 더 좋고 활성도 더 좋아집니다.
비교는 쉽습니다. 같은 차——예를 들어 제 병차를 시험할 때——한 번은 황편을 골라내고, 한 번은 그대로 두어 마주 보고 음미하면 바로 결과가 나옵니다.
제가 지켜서 딴 고수 봄차는 생엽을 늙게 따고 황편도 골라내지 않아 전통적 의미의 예쁨은 없을 수 있지만, 맛이 좋고 고급 차입니다.
고전적인 이우 묵은 차 중에는 못생겼지만 아주 맛있는 것이 많다.
저는 고6대 차산을 모두 대이우 차구로 분류할 수 있다고 생각합니다. 이우에서 맛있는 묵은 차가 특히 많은데, 이런 차들은 대부분 굵은 가지와 늙은 잎으로 못생겼지만, 업계의 고전이 될 수 있고 맛이 뛰어납니다. 이우가 오래도록 쇠하지 않고 점점 더 많은 사람이 이우차를 쫓는 이유는 맛 외에도 이런 묵은 차가 증거로 존재하기 때문이기도 합니다.
한마디 덧붙이면, 그 대배추(大白菜)는 명성이 높아 한 벌(一件)이 수천만 위안입니다. 다행히 몇 번 마셔봤는데, 평가하자면 '그럭저럭 괜찮은 차'입니다. 맛은 풍부하고 자극적이며 여운도 괜찮지만, 제가 좋아하는 고급감은 없었고, 여러 번 마셔도 제가 좋아하는 그림 같은 느낌(畫面感)도 찾지 못했으며, 몸의 느낌도 평범했습니다. 저는 많이 마시기에 적합하지 않다고 생각합니다.
결론
차는 마시기 위한 것입니다. 맛있는 것이 유일한 기준입니다.
제 눈에는 제가 봄에 지켜서 딴, 황편이 섞인 병차가 매우 예쁘고 긴장감이 뚜렷합니다. 하지만 전통적 미학은 '예쁘지 않다'고 합니다.
지금 많은 심사에 외형 심사가 있고 배점도 적지 않습니다——이것은 차를 평생 오도하는 것이 아닙니까?
댓글 (0)