이 글을 쓰게 된 이유?
오늘은 설날 아침입니다. 느낀 바가 있어 이 글을 씁니다.
어릴 때 설날은 정말 기뻤습니다——매일 설날을 기다리던 사람 있나요?
설날에는 여름에 입어보고 섣달그믐에야 입을 수 있는 새 옷, 동그란 사탕, 폭죽, 평소에는 먹을 수 없는 각종 별미, 세배 갔을 때 외가의 소시지——이것들이 제 기억 속의 설날 맛입니다. 지금의 설날은 걱정거리뿐이라, 어릴 때의 그런 순수한 즐거움이 있을 리 없습니다.
이 웹사이트는 차를 가르치는 곳이니, 차를 예로 들어 차 마시는 즐거움을 말씀드리겠습니다.
차 마시는 즐거움은 줄어들까?
림청현이 어렸을 때, 그의 아버지는 농사일을 마치고 돌아오면 항상 친구들과 차를 마셨습니다——큰 철 주전자로 물을 끓이고, 각자 작은 다호(茶壺) 하나씩, 차를 작은 다호에 넣고, 입으로 다호의 주둥이에 대고 차를 빨아 마셨습니다. 어른들이 차를 마시고 떠나면, 차탁은 다음 날 어머니가 치울 때까지 남아 있었습니다——림청현은 그때 작은 다호에 남은 차를 모조리 빨아 마셨습니다. 우리가 어릴 때 몰래 맛있는 것을 훔쳐 먹던 모습과 조금 닮았습니다. 그때 림청현은 극도로 행복했을 것이고, 그 차가 극도로 맛있다고 생각했을 것입니다.
나중에 림청현은 성장해 유명해졌고, 곳곳에 차를 찾아 다녔지만, 많은 경우 맛없다고 느꼈습니다. 그가 찾아간 것은 분명 유명한 차였을 텐데, 자주 맛없다고 느껴——어릴 적 시골집의 평범한 차만 못하다고 여겼습니다.
차 마시는 즐거움이 줄어든 것인가? 아닙니다!
차에 대한 요구가 높아진 것이다.
어릴 적 설날처럼——고기만 있으면 행복했고, 설령 맛이 형편없어도. 이런 0에서 1로의 즐거움이 가장 뚜렷합니다. 평소에는 고기를 못 먹다가 설날에 있으니——그것이 어릴 적 설날의 즐거움입니다. 지금은 매일 그런 별미를 먹을 수 있어서, 설날에 고기를 먹는 즐거움은 사라졌습니다. 마찬가지로, 새 옷의 즐거움, 사탕, 폭죽, 각종 별미, 외가의 소시지——이런 것들은 이제 언제든 얻을 수 있어서, 그 설날의 즐거움은 모두 사라졌습니다. 다행히, 가족이 모이고, 친척 친구를 만나는 설날의 즐거움은 아직 있습니다.
림청현이 어릴 때 어른의 차를 빨아 마신 것은 0에서 1로의 즐거움. 성장한 후, 림청현이 곳곳에서 좋은 차를 찾는 것은 2에서 3으로의 즐거움——그렇게 쉽지 않습니다. 이때쯤이면 보통의 좋은 차는 이미 림청현의 눈에 차지 않습니다. 무에서 유로, 유에서 평범한 좋은 차가 있는 것으로——차의 출발점이 이미 2입니다. 지금 림청현이 찾는 것은 더 좋은 차이고, 목표는 3입니다——확실히 쉽지 않습니다.
차 마시는 즐거움——0에서 1로는, 있으면 충분해서 즐거움이 실현되기 쉽습니다. 2에서 3으로는 요구가 크게 높아져, 즐거움을 얻기 쉽지 않습니다.
많은 일이 이와 같지 않습니까?
차 마시는 즐거움을 어떻게 찾을까?
1, 더 좋은 차를 찾는다.
림청현처럼——차 찾는 발걸음은 대만 전역을 밟고, 일본으로, 중국 본토로——끊임없이 좋은 차를 찾고, 좋아하는 차를 발견하면 사서 조금 저장합니다.
이런 즐거움은 시간과 돈이 꽤 들지만 실현하기 쉽습니다——이것이 봄차 철만 되면 각 명산이 인산인해를 이루는 이유이기도 합니다.
2, 다예를 연마한다.
림청현은 집에 잔을 한 줄 늘어놓았습니다——60도, 70도, 80도, 90도, 100도——누군가 벽라춘은 70도 물로 우리는 것이 가장 맛있다고 알려줬기 때문입니다. 결과 림청현은 실제로 70도가 가장 맛있다는 것을 발견했습니다. 이것은 제가 "다예란 무엇인가?"에서 말한 견해와 일치하지 않습니다. 시간을 내서 검증해 보겠습니다. 물론 또 다른 가능성도 있습니다——림청현이 우리는 벽라춘의 공법이나 원료에 흠이 있었을 수 있습니다.
하지만 다예를 높이면, 확실히 차 마시는 즐거움이 늘어납니다. 극치의 다예는 반드시 차의 아름다움을 드러내고, 차 마시는 즐거움을 늘립니다.
이것은 제 다예관과 모순되지 않습니다. 여기서——좋은 차는 0-1의 즐거움, 평범한 다예는 1-2의 즐거움, 극치의 다예는 2-3의 즐거움입니다. 평범한 다예는 매우 실현하기 쉽지만, 평범에서 극치로, 이 한 끗을 높이는 데는 너무 많은 시간이 필요합니다——저는 학차를 여기서 시작하라고 권하지 않습니다.
3, 차도를 닦고, 천지와 소통한다.
림청현은 차를 좋아하고 차 문화를 깊이 연구했습니다——일본에 가서 첫 차 한 그릇을 마시고, 다경에서 육우와 정신적으로 교감하고, 불교 수행에서 차선일미를 찾고, 베를린 선사에 가서 '차 마시러 가자(吃茶去)'...
차도를 닦고 천지와 소통하는 것——그것이 림청현이 발견한, 차 마시기의 또 다른 즐거움입니다.
4, 참는다——평소에는 좋은 차를 마시지 않는다.
역시 대만의 어떤 가수입니다——그의 차에 관한 글을 본 적이 있는데, 정확히 기억나지 않고, 지금은 검색도 안 되니, 생각나는 대로 쓰겠습니다. 이 가수를 A라고 하겠습니다.
A는 차를 매우 좋아하고, 특별히 좋아하는 차가 있지만, 평소에는 마시지 않고, 출장에도 평범한 차만 가져갑니다. 기쁜 날이나 의미 있는 순간이 되면 좋은 차를 꺼내——A는 '가득한 행복감'이라고 합니다. 이 습관이 생긴 것은, 그가 발견했기 때문입니다——차를 많이 마시면 즐거움이 줄고, 좋은 차를 마셔도 처음 좋은 차를 마셨을 때의 그런 행복감을 찾을 수 없다는 것을.
참으세요——평소에는 좋은 차를 마시지 말고, 필요할 때 좋은 차를 마시면——차 마시는 즐거움이 다시 돌아옵니다.
제 경험
위는 모두 남의 이야기입니다. 저의 느낌은 다릅니다. 제 경험은 다음과 같습니다:
1, 차를 바꿔 가며 마신다.
저에게는 그 조건이 있습니다——제가 좋아하는 차만 수십 종이 넘습니다. 이 차들은 판매되지 않을 수도 있지만, 몇 병 남겨서 마시는 것은 이 차 장수에게 어렵지 않습니다.
자주 차를 바꿔 마시면——날마다 새로워지고——차 마시는 즐거움이 생깁니다.
2, 한동안 한 종류의 차를 위주로 마신다.
예를 들어 봄에는 생차를 마시고, 그 사이에 좋은 숙차 한 병을 끼워 마시면——가득한 행복감.
겨울에는 숙차를 더 많이 마시는 것을 좋아하고, 가끔 좋은 생차 한 병——역시 가득한 행복입니다.
3, 심신을 수양한다.
맛의 즐거움 값을 1이라고 하면, 체감의 즐거움 값은 10일 수 있습니다.
체감이 투명하게 뚫리는 차를 마시면, 온몸의 모공이 열립니다——정말로, 너무 시원합니다.
하지만 그 느낌을 마시려면——그런 차가 있어야 기초이고, 이해하며 마실 수 있어야 열쇠입니다. 타고난 몸이 투명한 사람이 아니라면, 대부분 심신의 수양이 필요합니다.
본문 끝.
저는 이런 글을 거의 쓰지 않습니다. 보통 남을 쓰지 않고, 계속 제 생각만 말합니다. 하지만 남을 쓸 필요도 있다고 느꼈고, 앞으로도 더 써야겠습니다. 어차피 재주는 몸을 누르지 않는다——더 쓰면, 여러분의 학차 부담이 조금 늘어나는——그것도 남을 돕는 즐거움입니다.
댓글 (0)