이것은 제《종이 위에서 차를 말하다》시리즈의 32번째 글입니다. 더 많은《종이 위에서 차를 말하다》글을 보려면 클릭하세요.
이 글은 전체가 경험——제 개인적인 느낌과 인식——이며 데이터가 없습니다. '과학적으로 차를 마시는 사람'은 지금 바로 읽기를 그만두고 나가 주세요!
몸이 편안한 차란——맛이 편안하고, 체감이 순탄하며, 여운이 길게 이어지는 차입니다.
많은 경우, 저는 차를 마실 때 맛에는 별로 신경 쓰지 않고, 차의 전체적인 느낌을 느낍니다. 자주 차우와 차를 감별하다가 '차가 괜찮다'고 느끼면, 친구가 '맛은 어때?'라고 물어서야 저는 비로소 단맛·떫은맛·회감·생진 같은 구체적인 맛을 세심하게 느낍니다. 이런 전체적인 느낌이 그림 같은 느낌입니다. 처음 그림 같은 느낌을 언급한 것은 제가 2016년에 쓴 글 〈종이 위에서 차를 말하다〉之十四: 고수 숙차의 열 가지 지표〉입니다. 오늘 여기서 더 확장하겠습니다.
차나무 위의 이끼
一: 그림 같은 느낌.
그림 같은 느낌은 이 차가 우리에게 주는 전체적인 느낌입니다. 젊은 청년이 한 처녀를 보고 첫눈에 반한 것처럼——이름도 모르고, 길에서 한 번 본 것뿐인데, 이미 그녀와 사랑하고 결혼할 것을 상상하고, 아이 이름까지 생각해 두었습니다. 그에게 '그 처녀가 어떻게 생겼어?'라고 물으면 '예뻐'라고 답하고, 구체적으로 물으면 뚜렷이 말하지 못하고 '그냥 예뻐'; 어떤 생활 습관인지, 어디 사람인지, 무슨 취미인지——다 모르고——그냥 좋아합니다. 첫눈에 평생을 걸다——인간 세상의 극치의 아름다움입니다.
차도 그렇습니다.
저는 차를 마실 때 주로 그림 같은 느낌을 마십니다. 그림 같은 느낌이 좋은 차는 맛도 나쁘지 않습니다. 그림 같은 느낌이 나쁜 차는, 맛이 좋아도 체감이 안 좋습니다——어떤 것은 맛도 체감도 안 좋습니다. 저는 줄곧——그림 같은 느낌이 좋은 차라야 마실 가치가 있고, 중고급 차를 만드는 우리는 그런 차에 주목해야 한다——고 생각합니다.
제가 차를 시험할 때, 한 번 우리고 나서 차를 버리는 경우가 많습니다——어떤 사람은 제가 '도사 행세'한다고 생각합니다——'첫물에 무슨 맛이 나오겠어.' 사실 저는 그림 같은 느낌을 마시는 것입니다——한 번이면 충분합니다. 맛은 변할 수 있지만, 처음의 그림 같은 느낌이 안 좋으면, 더 우리어도 기대할 가치가 없습니다.
이런 전체적인 느낌에는 몸이 평화로워야 합니다. 차는 말을 합니다——전제는 당신이 들을 수 있어야 한다는 것입니다. 몸의 평화로움에 대해서는 제가 2022년에 낸 영상 '어떻게 차를 이해하며 마실까? 고급편'을 보세요. 몸을 평화롭게 하는 것 외에, 자신을 비워야 합니다——차의 맛을 의식적으로 추구하지 말고, 배운 차 지식을 잊고, 그 빌어먹을 전문 용어를 잊고——텅 빈 마음으로 차를 느끼세요. 발견하지 못했나요——아이들은 차 맛을 특히 정확하게 봅니다? 그들은 몸이 평화롭고 차를 모르며, 맛있는지만 보기 때문입니다——맛있는지 아닌지——그것이 가장 흔한 그림 같은 느낌입니다.
이때 억지 부리는 사람이 문제를 냅니다——"그럼 저 전문 제다인들, 저 우아한 다예사들은 배운 차 지식이 다 헛수고라는 거야?" 아닙니다! 차를 배우는 것은 본래 하나에서 만으로, 만에서 하나로 가는 과정입니다. 만에서 하나로 돌아가지 못한다면, 아직 더 배워야 하고, 큰 향상 여지가 있다고 생각합니다. 수십 년 차를 만들었는데도 여전히 차를 이해하지 못하는 사람을 봤습니다——버티는 것은 소용없습니다——자신을 비우고 밖에 나가 많이 돌아다니고, 한동안 차 연구를 멈추고, 잘 자고, 소박하게 먹다 보면——어느 날 문득 깨달을지도 모릅니다. 저는 그렇게 깨달았습니다!
사실, 그림 같은 느낌은 많은 사람이 가지고 있습니다. 훈연 향 나는 차에서 랩육(腊肉) 먹는 느낌을, 깨끗하지 않은 차에서 돼지밥 맛을 느끼고, '이 차는 마시면 기분이 안 좋아진다', '저 차는 첫사랑의 맛이 난다'고 자주 말하는 사람이 있습니다——이것들이 가장 소박한 그림 같은 느낌입니다. 전문 지식을 잊고, 몸으로 차를 감지하며, 차탕이 입에 들어오는 그 찰나의 아름다움(추함)을 찾으러 가세요.
제 그림 같은 느낌을 말하자면——먼저 좋은 느낌: 봄바람을 쐬는 듯; 원시림을 걷는 듯, 인삼과를 먹고 모공이 다 펼쳐진 듯; 서늘하고, 한여름 한낮에 비안개가 흩날리는 듯; 시원하고 감칠맛——어릴 적 산에 나무하러 가서 목마르고 더웠다가, 샘물 하나를 찾아 손으로 떠 마신, 그 마음속까지 시원한 청량함과 은은한 맑은 단맛; 이 차는 스트레스를 풀어 준다; 이 차는 마음을 넓혀 준다; 이 차는 진한 술 같다; 이 차는 어머니가 밥 짓는 냄새가 난다——등등. 나쁜 느낌——당신도 나도 대체로 비슷할 것입니다——돼지밥, 쓰레기장에 들어감, 먼지, 저급 향수——등등.
二, 갈증 해소.
차는 먼저 음료이고, 물의 대체품입니다——베테랑 차 애호가는 아래 말을 꼭 기억하세요.
차는 물이지만, 물을 완전히 대체할 수는 없다.
차 외에도 우리는 물을 많이 마셔야 합니다——끓인 물, 생수, 정제수 다 좋습니다.
물의 대체품이라면, 갈증 해소가 필요 조건이 됩니다. 안타깝게도, 많은 차는 갈증을 풀지 못하고, 심지어 마실수록 목이 마릅니다. 마실 수 없는 차, 마시면 목 마른 차를 만나면——멀리하세요.
우리는 누군가에게 차 마시는 법을 배울 필요가 없습니다——갈증을 푸는 차면 거의 충분합니다.
갈증 해소를 해결한 다음에야, 차의 다른 것에 주목할 필요가 있습니다.
三, 맛.
맛에 대해서는 여러 편의 영상을 만들었습니다. 이 글에서는 자세히 논하지 않고, 간단히 기록해 글의 완전성을 유지하겠습니다.
1, 향.
향에는 세 종류가 있습니다. 공중에 흩날리는 향은 값어치가 없고, 잔 향도 마찬가지——오직 탕 향만 취할 만합니다. 어떤 차는 우리면 아주 향기로운데, 입에 넣으면——쓰레기. 품질이 그럭저럭 되는 차는 잔 향이 다 좋으니, 잔 향에도 참고 가치가 없습니다. 탕 향——향이 물에 들어감——차탕을 입에 머금으면, 그윽한 향이 입안에 가득 차 심비에 스며듭니다——오직 탕 향만이 왕도입니다. 흩날리는 향과 잔 향은 사라지기 쉽고, 탕 향은 오래갑니다.
향의 가늘고 거침. 그윽한 향이 가장 좋고, 코를 찌르는 것은 다음입니다. 가는 향은 은은하고 그윽하며, 있는 듯 없는 듯——열애가 몸에 감기는 듯; 나쁜 향은 진하고 직접적——저급 향수 같아 코가 간지럽고 재채기가 납니다——마을 동쪽 끝의 부인이 그런 향수를 쓰면, 서쪽 끝까지 코를 찌릅니다. 가는 향은 꽃과일 향 같고, 거친 향은 향료 향 같습니다. 좋은 차는 세 향이 모두 좋아야 합니다——지금까지 저는 탕 향이 좋은데 흩날리는 향과 잔 향이 나쁜 차를 본 적이 없습니다.
2, 단.
맑은 단맛이 입문이고, 맑은 단맛에서 시원한 감칠맛으로 가는 것이 단맛의 최고 경지입니다. 이우차, 빙도차가 왜 이렇게 인기일까요? 맑은 단맛으로 시작해 시원한 감칠맛을 정점으로——그것이 주요 원인 중 하나입니다. 맑은 단맛은 마실수록 매력적이고, 느끼한 단맛은 삼키기 어렵습니다. 좋은 차는 맑고 달아야 하며, 시원하고 감칠맛이 나야 합니다.
단맛은 이해하기 쉽습니다——천연 과일의 단맛은 대부분 맑은 단맛입니다. 엿, 생일 케이크의 단맛은 대부분 맑은 단맛이 아닙니다. '시원한 감칠맛까지의 단맛'은——천연 생수를 몇 병 사서, 물을 세심히 음미하며, 그 속의 있는 듯 없는 듯한 단맛과 시원한 감칠맛을 찾아보세요.
3, 미.
깨끗한 맛이 가장 중요합니다——가공 과정의 관리, 원료의 선택이 있어야 깨끗한 차를 만들 수 있습니다. 깨끗하지 않은 차는 오직 나쁜 그림 같은 느낌만 있을 뿐입니다.
좋은 차는 맛이 완전하고, 입안의 느낌이 완전하고, 후운(喉韻)이 있어야 합니다. 맛이 완전하지 않고 텅 빈 차는 마실수록 목이 마르기 쉽습니다.
좋은 차의 탕은 군자와 같아——온윤하고 옥 같아야 합니다. 윤기는 두께만이 아니라, 탕이 풍만하고 단단한 것입니다. 흩어진 탕, 물 같은 탕은 사랑받지 못합니다.
차탕은 부드러워야 합니다——차의 부드러운 힘——말이 바로 그것입니다. 가장 단단한 것을 자르는 것은 다이아몬드가 아니라 물입니다. 부드럽고 윤기 있는 탕은 양생의 도에 맞아, 그런 차라야 많이 마실 수 있습니다.
입에 들어오면 그윽한 향과 맑은 단맛; 머금으면 탕이 풍만하고 생진·회감이 좋음; 지나가면 여운이 끝이 없음——세 입이 하나로 합쳐져야 좋은 차입니다.
4, 운.
암차는 총미(樅味)를 말하고, 보이차는 산야의 운을 말합니다——같은 것을 말하는 것입니다——바로 운입니다.
좋은 차는 반드시 운이 충만합니다——맛볼 수 있는 산야의 맛, 맛볼 수 있는 자연의 맛——말이 바로 그것입니다.
토종닭이 특히 향기로운 것은——시장의 육계보다 더 가진 것——주로 운입니다.
운이 충만한 차는 반드시 생태가 좋은 차입니다. 물론, 생태는 방목만이 아닙니다——합리적인 유기 비료와 약으로도 운이 충만한 차를 만들 수 있습니다.
5, 활.
향·단·미·운·활——이것이 제가 차를 평가하는 다섯 가지 지표입니다. 자세히는: https://laolv.org/LCPF.html.
활은 따로 글을 쓰겠습니다——바로 다음 글 '몸이 편안한 차——체감편'입니다.
四, 정리.
좋은 차는 흔히 뚜렷한 약점이 없습니다——향·단·미·운·활이 모두 아주 좋아야 하고, 전문 다예사의 우리기, 온도를 낮추는 일도 필요 없으며, 출탕이 빠르든 느리든 맛있어야 합니다.
입으로 차를 마시는 법을 배우세요. '가격이 높다', '명인의 작품이다', '명산이다'는 말만 듣고 그 차가 맛있다고 여기면——그것은 눈과 귀로 차를 마시는 것이지, 입으로 마시는 것이 아닙니다.
누구에게나 차를 감별할 능력이 있습니다. 자신을 믿으세요. 물론 적절한 학습·토론·교류는 필요합니다——하지만 누가 뭐라 해도, 당신이 그 차가 불편하다고 느낀다면, 자신의 느낌을 굳게 믿고, 그 차에서——심지어 그 사람(기업)에서——멀어지세요.
댓글 (0)