La alegría de beber té

¿Por qué escribo esto?

Hoy es el primer día del Año Nuevo Chino y tengo algunas reflexiones; por eso este texto.
De niño, el Año Nuevo me alegraba muchísimo —¿quién no lo esperaba cada día?
En Año Nuevo había ropa nueva que solo podías estrenar en Nochevieja tras probarla en verano, caramelos en espiral, petardos, manjares que no comías el resto del año, y el chorizo de casa de la abuela al ir a felicitarla: ese es el sabor del Año Nuevo en mi memoria. Ahora el Año Nuevo son preocupaciones; cómo voy a tener la alegría pura de entonces.

Este sitio enseña a aprender sobre el té, así que tomaré el té como ejemplo y hablaré de la alegría de beber té.

¿Disminuye la alegría de beber té?

Cuando Lin Qingxuan era niño, su padre, al volver del campo, bebía té con los amigos: un gran hervidor de hierro, una teterita para cada uno, el té dentro, y sorbían el licor directamente del pitorro. Cuando los mayores terminaban y se iban, la mesa quedaba para que la madre la recogiera al día siguiente; entonces Lin Qingxuan sorbía todo el té sobrante de las teteritas. Algo así como cuando de niños robábamos golosinas. En ese momento, imagino, Lin Qingxuan era feliz a rabiar, y debía de pensar que aquel té era deliciosísimo.
Más tarde, Lin Qingxuan creció, se hizo famoso y viajó buscando té; a menudo le parecía malo. Iba a buscar, seguramente, tés famosos, y a menudo los encontraba peores que el té vulgar de las casas campesinas de su infancia.

¿Disminuyó su alegría? ¡No!

Es que subieron sus exigencias hacia el té.

Como el Año Nuevo de la infancia: con que hubiera carne, era feliz, aunque estuviera mal hecha. Esa alegría de 0 a 1 es la más clara: normalmente no comías carne; en Año Nuevo la había; esa es la alegría infantil. Ahora, que comes esos manjares a diario, la alegría de la carne en Año Nuevo desapareció. Igual con la ropa nueva, los caramelos, los petardos, los manjares, el chorizo de la abuela: hoy todo está a mano, y esas alegrías del Año Nuevo ya no están. Menos mal que quedan la reunión familiar y las visitas a parientes y amigos.

Sorber el té de los mayores fue para Lin Qingxuan una alegría de 0 a 1; de mayor, buscar buen té por todas partes es una alegría de 2 a 3, y ya no es tan fácil. A esa altura, un té bueno normal ya no entraba en sus ojos. Del no tener al tener, del tener al tener un té bueno normal: el punto de partida ya es 2; ahora Lin busca un té mejor, el objetivo es 3; no es nada fácil.
La alegría de beber té: de 0 a 1, con que exista, es fácil; de 2 a 3, las exigencias suben mucho y la alegría cuesta.
¿No ocurre lo mismo con muchas cosas?

¿Cómo encontrar la alegría de beber té?

1. Buscar mejores tés.

Como Lin Qingxuan: sus pasos buscando té cubrieron Taiwán, luego Japón y la China continental; buscaba sin parar, y al encontrar un té que le gustaba, compraba y guardaba.
Esta alegría cuesta tiempo y dinero, pero es fácil de lograr; por eso en cada temporada de té de primavera las montañas famosas están hasta los topes.

2. Profundizar en el arte del té.

Lin Qingxuan tenía en casa una fila de tazas: 60, 70, 80, 90 y 100 grados, porque alguien le dijo que el Biluochun a 70 grados sabía mejor; y Lin descubrió que, en efecto, a 70 era mejor. Aquí discrepo de mi artículo "¿Qué es el arte del té?"; buscaré tiempo para verificarlo. Otra posibilidad: el Biluochun que preparaba Lin tenía algún defecto de proceso o de materia prima.
Pero mejorar el arte del té, seguro, aumenta la alegría. El arte del té extremo muestra la belleza del té y acrecienta el placer.
No contradice mi visión del arte del té: aquí, el buen té es la alegría de 0-1; el arte normal, de 1-2; el arte extremo, de 2-3. El arte normal es facilísimo; pasar de normal a extremo requiere demasiado tiempo; no recomiendo empezar por ahí el aprendizaje.

3. Cultivar el camino del té, comunicarse con el cielo y la tierra.

Lin Qingxuan amaba el té y estudió a fondo su cultura: fue a Japón a beber la primera taza, se comunicó con Lu Yu a través del Clásico del Té, buscó la unidad de té y zen en la práctica budista, fue al templo Bailin a "tomar té"...
Cultivar el camino del té y comunicarse con el cielo y la tierra fue otra alegría que Lin descubrió.

4. Contenerse: no beber a diario tus mejores tés.

También un cantante taiwanés —leí su artículo sobre el té, no lo recuerdo bien y ya no lo encuentro; lo escribo de memoria y lo llamaré A—.
A amaba el té y tenía tés favoritos, pero no los bebía a diario: de viaje solo llevaba tés normales. En los días alegres o los momentos significativos sacaba los buenos; A lo llamaba "felicidad plena". Adquirió ese hábito al descubrir que, bebiendo mucho té, la alegría menguaba: beber un buen té ya no le daba la felicidad de la primera vez.
Contente: no bebas a diario tus mejores tés; bébelos cuando toque, y la alegría volverá.

Mi experiencia

Lo anterior es sobre otros; mi caso es distinto. Mi experiencia:

1. Alternar tés.

Puedo permitírmelo: mis tés favoritos son decenas; quizá no estén a la venta, pero reservar unos pasteles para mí no es difícil para este vendedor.
Alternar tés con frecuencia, renovarse cada día: ahí está la alegría.

2. Una temporada centrada en una categoría.

Por ejemplo, en primavera bebo sobre todo crudo, y entre medias intercalo un buen maduro: felicidad plena.
En invierno prefiero más maduro, y de vez en cuando un buen crudo: también felicidad plena.

3. Cultivarse.

Si la alegría del sabor vale 1, la de la sensación corporal puede valer 10.
Cuando bebes un té de sensación corporal diáfana, todos los poros se abren; en serio, es alucinante.
Pero para llegar ahí, hace falta ese té (la base) y saber beberlo (la clave). Salvo quien nació con el cuerpo diáfano, la mayoría necesita cultivarse.

Fin del texto.
Rara vez escribo así; normalmente no escribo sobre otros, solo repito lo que pienso. Pero creo que también conviene escribir de los demás; de ahora en adelante lo haré más. Después de todo, "muchas habilidades no agobian"; si escribo más y vuestro esfuerzo al aprender crece un poco, eso es ayudar al prójimo.