苦くなく渋くなければ茶ではない？

よくこんな言葉を聞きます：苦くなく渋くなければ茶ではない。この言葉は正しいのでしょうか？
私は正しくないと考えます。

苦味があってこそ良いお茶か？

私は2008年にお茶業界に入りました。当時は謙虚に学んでいました。多くの人が良いお茶の要素を教えてくれましたが、その中に「覇気」という重要な指標がありました。覇気のあるお茶は苦いものが多い——老班章、老曼峨などです。
李曙韻の『茶味の初相』という本には苦味についての専論があります（本が手元にないので記憶で書きます）。李は良いお茶は苦いと考えています。心臓は苦味を好むからです。どこかの雑誌で李の茶の紹介を一度見ましたが、原料は布朗山から——李が本当に「良いお茶＝苦い」と考えていることの傍証です。
私はそうは思いません！

多くの高級茶は苦くない。

見てください。最高の易武茶——薄荷塘、彎弓、茶王地——これらは苦いですか？ 苦くありません。古六大茶山全体が、味わいは苦くありません。
最高の老班章も苦くなく、香ばしく甘く豊かで、韻たっぷりです。
老曼峨は苦味で名高いですが、個人的には最高の老曼峨は老曼峨の甘茶だと思います。私が作った老曼峨はほとんどが甘茶でした。
冰島茶区はさらに苦くありません。

苦味はある時期のプーアル茶の味の追求であり、本当の高級な味ではない。

私の文章をよく読む人なら知っているでしょう——私がしばしば口にする概念、それが味の経済学です。
私たちの多くは農村出身で、かなりの期間、重労働を経験してきました。味は濃いめで、重い身体は辛いもの・しょっぱいもの・脂っこいものを好み、そういう身体は味の濃いお茶も好みます。江蘇・浙江・広東のような地域は経済発展が良く、濃い味から早くアップグレードして薄味になりました。こうした地域は確かに苦味のあるお茶を好みません。
プーアル茶が急成長したこの三十年は、わが国の経済が急成長した三十年です。その過程で多くの地域がすでに味のアップグレードを完了しました。よく観察し、以前の自分の味と比べてみてください——私を例にすると、以前はおかずがしょっぱくて辛いのが好きでしたが、今は辛さも以前ほどではなく、しょっぱさはもう全然だめです。
味がアップグレードすると、苦味のあるお茶は好かれなくなります。これが今、苦いお茶が売れない根本的な理由であり、布朗山のお茶の価格が次々に新安値を付ける理由でもあります。

渋みは避けられない。

私の観察では、易武の国有林の茶にはどれも「酸渋」感があります——ほんのわずかな酸味に渋みが伴う感じです。
私自身がしっかり殺青・完全加工したお茶の多くは原料が非常に良く、それでも軽い渋みがあります。
市場の多くの高級茶——紅茶から白茶、緑茶まで——にも軽い渋みがあります。
しかしこれらの渋みは不快なものではなく、素早く消えていきます。
渋みは確かに茶の味わいの一つです。

結論。

私の《高級茶とは何か？》の見解では、高級茶は味わいが穏やかで、苦くあってはなりません。
実際、すべての高級食材——深海の海産物、山の幸・野生きのこ、和牛、川魚——は清らかな甘みがあります。苦茶のように偏りの強いものは、本当の高級になりにくいのです。
「苦くなく渋くなければ茶ではない」は間違いです。

反省：なぜこの言葉が流行るのか？

みんなが言っていることが正しいとは限りません。
売る側がこう言うのは、お茶が売りやすいから。
飲む側がこう言うのは、洗脳されたから。
古参の茶人がこう考えるのは、味の濃いお茶に慣れているから。
しかし身体は嘘をつきません。多くの古参の茶人はもうお茶を飲めなくなっているか、新茶を飲まなくなっています。
以前の私はあちこちに出かけてお茶を飲むのが好きでしたが、今は外でお茶を飲むのがほとんど怖くなりました。お茶が自分に合わないのが根本的な理由です。

お茶の苦味は、本当に人を害する！